Советы по стройке и ремонту

Когда я спрашиваю у знакомых, зачем им эти пресловутые шесть соток, зачем вбухивать столько денег в обустройство, во все эти домики, бани и террасы, мне отвечают примерно одно и то же. Сначала, словно оправдываясь, перечисляют полезности: «Ребенок на свежем воздухе!», «Загар без лямочек», «Мангал! Запеченная скумбрия!», «По подсчетам экспертов, с обрабатываемых шести соток в средней полосе России собирается около 540 кг картофеля и овощей и до 250 кг фруктов в год». А потом все говорят о душе. И тут у них даже тембр голоса сразу меняется. Люди говорят: «Конечно, можно отдохнуть хоть в санатории. Но все же своя земля, свой дом — это совсем другое». Или: «Там есть самое главное. Высокие деревья, красивые цветы и садовые качели. Так хорошо! Приехать, сесть на скамейку и отталкиваться ногой. И ни о чем не думать». Или: «На даче никаких соседей, верхних и нижних. Сверху только звезды, а снизу — трава». Или: «С возрастом отношение к даче меняется. Мы с мужем лет до тридцати пяти даже думать о ней не хотели. Рассуждали так: дача привяжет нас к одному месту, а мы хотим путешествовать, отдыхать на море. А сейчас… Всё. Только там мы дома. Никуда не спешим, никуда не опаздываем, успокаиваемся».Да, с годами доходит, что в этом-то и смысл русской жизни: быть привязанным к одному месту. Конечно, и в Италии хорошо, и в Паттайи классные пляжи, и все мы граждане мира, но как только начинают набухать на деревьях почки, горожане в российских городах расцветают тоже, улыбаются: «Как же на дачу хочется». Что-то внутри нас подсказывает, что пора возделывать свой сад, ехать на свою землю, по которой должны бегать босиком наши дети.

Читайте также  5 советов, как выбрать лак для кирпича

Поэтому такое количество россиян все свои взрослые годы переживает конфликт между городской и сельской жизнью. В какой еще стране такое количество граждан обладают «зимним» и «летним» жилищами? У нас же таких людей миллионы. С одной стороны, у нас напряженные, загруженные рабочие будни в мегаполисах. И противоположность этой суете — размеренная жизнь на даче в выходные или в отпуске, простое, почти деревенское существование, в своем ритме, под открытым небом. Психологи говорят, что это малогабаритное городское жилье выталкивает уставших горожан в вольготную пригородную зону. Но все же есть и еще кое-что.Это в городе мы сидим в модных кофейнях, пьем капучино, фраппучино или, прости Господи, «Колд Брю», соответствуем, держим марку на совещаниях и спину на свиданиях. В городе господствует пренебрежение природой, развязываются войны, устраиваются политические дебаты, покупаются в кредит машины представительского класса и вкачиваются филлеры в носогубные складки.

А на даче — все настоящее. Дом лучше деревянный. Безделушки, орнаменты, картины на стенах или лаконичная чистота интерьера — это не важно, лишь бы без всякого там хай-тека. Натуральные материалы, естественные цвета. Пробуждение без будильника. Чай на веранде, под плетеным абажуром, с чашечками на блюдцах. Игры — не за компьютером. Есть бадминтон, есть дедушкины книги, мячик, речка и собака Пушок. Что еще надо для счастья? Сельское население России, согласно Росстату, сейчас составляет всего 26 процентов, а еще до середины 1960-х оно преобладало над городским. Из деревни действительно вырывались яростно, из года в год. Но как теперь вырвать деревню из нас? При слове «Родина» мы представляем не бетонные городские районы, а березки хрестоматийные, маковки подсолнухов, щавелевый лист и калиновый куст, и тропинку, и лесок, в поле каждый колосок. Родина — это где с крыльца шагаешь на землю, а не на площадку у лифта. Где велосипед вязнет в пыли, за день на солнце нагревается вода в рукомойнике и ручьи бегут вниз, к реке, а не в ливневую канализацию.

Читайте также  Houzz Крым: Немного Италии на Черном море

На даче каждый может быть собой: мужчина и женщина, старый и малый. Чувствовать, думать и, в основном, делать что хочет. Как говорил один персонаж из пьесы Максима Горького «Дачники», «дачная жизнь хороша именно своей бесцеремонностью». На шпильках здесь никто не ходит, костюм с галстуком не надевает и запросто может заглянуть к соседу без предварительного звонка: «Алла Сергеевна, я иду мимо, смотрю, а вы кабачки, что ли, на той грядке посадили?».Впрочем, за городом нам и без кабачков неплохо. Ведь не случайно образ рая — это сад. Поэтому нас так тянет на природу, будь это хоть шесть соток, хоть огромная усадьба с газоном и альпийскими горками. После зимнего заточения в городских бункерах мы рвемся в свой рай, чтобы почувствовать, как выходят из нас мрак и холод этих шести месяцев. На даче мы вдруг замечаем и воспринимаем как откровение землю и траву, стук дождя по крыше, огонь в камине, зеленые ростки и зрелые плоды, зарождение жизни и ее угасание.

Ничто не длится вечно. Поэтому мы впитываем в себя весну и лето, как пчелы — цветочную пыльцу. Мы запасаем мед и варим варенье. К черту покупное! В России мы варим свое, выковыриваем косточки из вишни, маринуем огурцы, сушим грибы, жадно торопимся законсервировать солнце и счастье. Как у Пастернака:

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.«Мам, ну куда тебе столько банок! — раздраженно говорит дочь-подросток, вынимая наушник. — Кто все это будет есть?». Мама смотрит строго. Дочь еще слишком юна, слишком нетерпелива и нетерпима, устремлена вперед и не способна осознать, что «всему свой приходит конец», и дело не в количестве банок. Когда-нибудь она сама будет таскать детей на дачу, подсовывать им ягоды: «Ешь, наедайся впрок», будет перетирать смородину, как воспоминания, стараясь сохранить для себя и для родных этот вкус, этот теплый день, скрип половиц и ажурную тень от занавесок. Когда-нибудь она поймет, как коротко лето. Как коротка любовь. Как коротка жизнь. И еще она обязательно поймет, что этот обычный дачный день — и есть жизнь. А пока: «Так, все, не путайся под ногами, принеси еще сахар».

Читайте также  Обои на основе серпянки: выбор, поклейка и покраска

Добавить комментарий